Machado de Assis, mestre do realismo brasileiro, explora em 'O espelho' a complexidade da alma humana por meio da teoria das duas naturezas. No trecho citado, o tique-taque do relógio da casa da tia Marcolina não é mero pano de fundo: ele amplifica o estado psicológico de Jacobina, que enfrenta a solidão e o vazio existencial. A passagem do tempo, marcada pelo som repetitivo da pêndula, funciona como um elemento que intensifica as aflições interiores, revelando a fragilidade da identidade quando desprovida de referências externas. Essa relação entre tempo e psiquismo é central para compreender a narrativa machadiana e suas inovações estilísticas.